REPÚBLICA DOMINICANA 18

7 de Agosto: De las Teresianas y del Cibao

Por la mañana he seguido con los mismos pensamientos de ayer, aún queda algo de tiempo para marcharme y ya estoy sintiendo que me falta esta gente que me envuelve irremediablemente.

Nuestra actividad en el día de hoy se ha concentrado en la visita a la comunidad de hermanas de la Institución Teresiana Madre Pina en Santo Domingo. En su casa nos encontramos con una pareja de Barcelona que ha venido para adoptar a un niño de año y medio que se haya enfermo; tras un pleito ganado contra la Generalitat. La hermana Carmiña me ha parecido muy simpática; es mallorquina y me habla en mallorquín, aunque de padres gallegos y con familia en Barcelona. La hermana Venecia se encarga de la cocina. Noris y Javita son religiosas dominicanas.

Después hemos decidido ir a cenar al Conuco, un restaurante muy conocido y caro, decorado como si se encontrara en el Cibao. Allí se bailan danzas tradicionales, casi siempre sobre una botella de ron, que claro antes ha sido bebida. Toda la comida, la decoración y el lenguaje del local es cibaeño. El Cibao representa al orgulloso campesino dominicano casi extinto. El Cibao es un cuarenta por ciento del territorio dominicano, rico en recursos naturales. Allí se encuentra el complejo azucarero más importante del país, en la zona de La Romana, propiedad de una empresa de los Estados Unidos, en la zona franca suroriental de la isla. Para llegar a dicho restaurante en una zona residencial muy bonita de la ciudad hemos sufrido de nuevo las inconveniencias de estar de visita en el país gobernado por Balaguer. El Presidente ha demorado, con su paseo habitual por la tarde, nuestra llegada al restaurante. Se ha cortado el tráfico y una comitiva de rolls-royces protegida por militares y policías nos ha pasado por delante. La vuelta a palacio suele producirse a las diez y media de la noche. No salir entonces.

Chivo, cangrejo, merluza, batata frita, longaniza, piña, toronja, lechosa confitada, coco con batata, te con canela y limoncillo. No he querido beber cerveza con las chicas; no es lo mismo.

A la vuelta me espera ahora una buena noticia: Helena está nuevamente embarazada y ya se está hablando sobre la celebración del nacimiento y del bautizo. Quieren hacerme padrino.

Dejando a un lado los duros problemas económicos, políticos y sociales que obligan al país dominicano, sus habitantes se reúnen para compartir las alegrías de las fiestas colectivas; son la vitalidad y la alegría propias de los isleños antillanos que se expresan con fluidez a través del ritmo y el baile.

REPÚBLICA DOMINICANA 17

6 de agosto: sociología de mi barrio

Panecillos calientes con queso y jugo de chinola, que es el que más me gusta. La despedida de siempre: “¡Vaya con Diós!”.

Al llegar al Taller existe una tremenda preocupación a causa del último decreto de Balaguer que le quita autonomía a la mejor universidad pública de la ciudad, la UASD, a la vez que se exige un cambio de autoridades en su seno. Esto, junto a otras políticas gubernamentales, repercute en el precio de los créditos, los certificados y las matrículas, que aumentan desde hace un tiempo de forma desproporcionada. Esto demuestra la influencia que hasta el último momento va a ejercer Balaguer en el país. Como se suele decir habitualmente se trata de dejarlo “todo atado y bien atado”, como ha pasado con la ley de funcionarios o con la ley de los profesores, que han causado tanta protesta popular. “A veces parece que peleo con Dios, o parece que Dios está contra nosotros”, es una frase que he escuchado recientemente.
Con Denysse empezamos a interesarnos por los Caminantes de Boca Chica, para ver si se puede encontrar financiamiento a la vuelta a Europa. Según el Código del Menor estos niños tienen que ser protegidos por el Estado y deben implementarse políticas en su favor, cosa que no ocurre. Hasta el día, la organización cuenta con las subvenciones de Cáritas y Manos Unidas, así como contribuciones de diversas instituciones estadounidenses. En 1993 el gobierno sacó a la luz el “Informe sobre la prostitución infantil” que dejaba patente el estado de desintegración familiar del país. Los niños en cuestión son obligados a trabajar, viven con sus abuelos o en pensiones, la mayoría son hijos de madres solteras, maltratados por los adultos, la familia y la policía, explotados por los extranjeros y la prensa amarilla.
Por la noche, después de cenar, nos reunimos delante del chiringuito de Papi. Aprendo a bailar Bachata con Cusy: a la derecha, uno, dos, pie en punta; a la izquierda, uno, dos, pie en punta; y lo mismo para delante y para atrás. Después tengo tiempo para el merengue: movimientos como de muelle, levanto un poco los pies, coordinación de pies y caderas con los hombros, una vuelta, no soltar el ritmo, separarse, y dale otra vez. A todos nos gusta igualmente la salsa, el reagge y el rap.

Esta noche, mientras bebo, pienso en esta gente que tanto me están enseñando y que tan hondo están calando en mi corazón. No voy a olvidar nunca el Colmado Banca con su propietario dedicado al reparado de relojes, así como no voy a olvidar la parada de verduras ni la de caramelos, el Colmado Costa, etc. Un paseo por los Guandules es conocer a Francis y al Jabao, habitantes descamisados de los callejones sin salida. Los negros Salvador “Chin” y su hermano Juan me han enseñado en su piel y su expresión lo que puede significar sufrir el racismo, y lo bonito que puede resultar la convivencia multirracial. Otilio “La Polea” es quien ha llenado nuestro callejón de graffitis. Frank, pese a ser más pequeño, y seguramente más joven, que Juan incluso, resulta ser su padrastro por esas circunstancias de la vida. Nene “Matón” conmigo ha sido agradecido y buena persona. Félix es otro de los inquilinos de nuestras reuniones nocturnas. La pulpería de Papi es el centro de la convención, y su mujer Morena casi siempre está en el tema de la discusión. Masú es un bebedor que trabaja en el patio de atrás en una especie de taller mecánico. Ana María es la chica dependienta de la farmacia, al lado de la librería en la que no hay papel; y las frituras de carne. Judi y David “el Gordo” se ocupan de los recambios en la Casa del Herrero. Johnny, caído en la desgracia de la droga, es un antiguo amigo de David, “mi hermano”, del cual Doña Carla quiere que se aleje. Dolores es la mujer que me dedica alguna sonrisa desde su silla en el callejón. Luego está toda la familia Vargas Santos entera, que no es poca.

REPÚBLICA DOMINICANA 16

5 de Agosto: Barrios dominicanos

En el Politécnico discutimos sobre la situación y el desarrollo de nuestra sociedad más próxima, o sea la de nuestros barrios. Santo Domingo siempre fue una ciudad importante, desde tiempos de los conquistadores. Más concretamente los barrios que habitamos crecieron alrededor de antiguas fincas y poco a poco se fueron integrando a la ciudad vieja. Antes las casas eran todas de madera y estaban rodeadas de maleza. De aquí el nombre de Los Guandules, por ejemplo. Muy importante fue la construcción del puente y la Avenida del 17, cerca de la ya popular Parroquia de Santo Domingo Savio. Pronto fueron creciendo los Sectores adyacentes de La Esperanza, 27 de Febrero y Santa Filomena. La lucha del 24 de Abril sirvió por primera vez para que existiera un sentimiento de comunidad. Las escuelas de los salesianos, de los jesuitas y de las hermanas Vedrunas, desde diferentes ópticas, ayudaron a crear un inexistente Ministerio de Educación. Desde hace unos años, la iniciativa social la han tomado las mismas personas humildes de los barrios que han participado de organizaciones como Copadeba o Ciudad Alternativa, que se han valido en parte del programa Infotep, del Gobierno, para formar y promover a futuros trabajadores técnicos comprometidos en la reconstrucción de la ciudad. Otros muchos habitantes de estos barrios trabajan en la Industrial Free Zone, o zona franca, como le llamamos nosotros, caso del amigo Nene.

Cuanto al trabajo que nos ocupa, nos hemos dividido en grupos para presentar las deficiencias de nuestros barrios. Cabe destacar la originalidad del nombre de los tres grupos: Girasol, Acción Comunitaria e Identidad 2000. Paradójicamente vamos a votar si se van a votar las propuestas de los grupos a mano alzada o en secreto. Muchas veces parecemos niños. “A veces nos ahogamos en un vaso de agua”, cuando no hace ni falta.

Hoy he conocido a la figura del Papo Macana, aquel personaje “dictador” que en cada grupo intenta imponer su parecer. Para calmar la tensión hemos pensado invitar a los participantes a ‘yaquineque’ y jugos de guanábana (el rosado) y curacao. Por la tarde también nos encontramos de nuevo con las chicas para tomar la merienda en El Conde. Rodeados de vagabundos que piden, o bien dinero o bien comida, no se me ocurre nada más que pedir de nuevo jugo. Tomamos las guaguas por separado, en dirección a Morgan con la 17, Los Guandules y Gualey.

En casa me cuentan la historia de otro bebé de 27 días que se encuentra gravemente enfermo en una clínica del barrio. La criatura nació sin estómago y no ha conseguido comer nada en todos estos días. Sólo se alimenta con suero. Es precisamente el nieto de la Tomasina, la vecina que tiene coche y licencia para conducir, hijo de José y Julia, que han prometido matarse el uno al otro, caso de que el niño no sobreviva.
Robinson, que ha trabajo cinco años como taxista, lleva a parte de la familia a la clínica para visitar a los padres y al niño. En la tele mientras tanto dan un balance de los Juegos Olímpicos que no me satisface. Mientras muchos lloran de pena otros lloran de alegría.

REPÚBLICA DOMINICANA 15

4 de Agosto: "La de la tanguita roja, la de la tanguita roja..."

Hoy leo en la prensa lo del suicidio de dos adolescente sin horizontes en la vida: Domingo y Ambiórix. Esto sucedió el 22 de junio del presente año cuando se tiraban al río sin remedio para todos. El artículo se titula “¿Suicidio o liberación?” y plasma muy bien la realidad de estos jóvenes de los que hemos hablado últimamente.
Hoy me he vuelto a poner en contacto con mis chicas, o sea “las españolas”, que han preparado llevarme al Acuario Nacional, en el cual tenemos el honor de conocer personalmente al Señor Manatí, especie exclusiva de las costas dominicanas.

Por la tarde, otro cambio de aires. Me junto con David, Nene, Frank y Roberto para ir a la playa de Boca Chica. Antes me convencen para que compre una botella de MacAlbert, el whisky que les gusta más. Como sólo me quedaban travelchecks David me ha prestado lo que me faltaba, también para llegar en bus hasta la mítica playa.
En la playa, entre los jóvenes, es corriente reunirse bajo una sombrilla y beber mientras se habla. También piropeamos a las mulatas y negras que se pasean con poca ropa. Hay familias enteras, los palomos, gente de la ciudad que ha venido a pasar el día, gente que prácticamente vive en esta playa, extranjeros, pero sobre todo hay mujeres bellas, mujeres increíblemente bellas. Y por culpa de una mujer bella, por culpa de mirarla porque ella me miraba, me he visto envuelto en una bulla con el que es su marido o chulo. Gracias a David y a los otros todo ha quedado en nada, y hemos vuelto a beber solidariamente hasta la vuelta a casa.

REPÚBLICA DOMINICANA 14

3 de Agosto: el béisbol como deporte nacional

Hoy nos hemos dividido todos. Para empezar, “las españolas” se han sumado a los feligreses de la Parroquia de Santo Domingo Savio para ir a bañarse y bailar a la Playa de Palenque en San Cristóbal, en dónde también existe una seria preocupación por la situación de sus palomos. Por otro lado está el matrimonio de Juan Carlos y Cristina que se ha desplazado hasta Cotuí, de donde es originaria ella, con sus hijas gemelas, “las mellas” Yuleimi y Sujeidi. Yo me he decidido por acompañar a doña Carla hasta San Pedro de Macorís, también la cuna del origen de su familia.
Levantarse ha sido ardua tarea ya que muy temprano he escuchado en nuestro callejón a dos mujeres que se peleaban y que parecía se iban a matar. Eso mismo se gritaban: “te voy a romper la cabeza”; “te voy a matar”… Después ha sido otra señora a la cual han tenido que llevar los vecinos a parir a un hospital entre sollozos. Por la tarde he sabido que se trata de un precioso niño.

El desayuno me ha ayudado a recomponerme: bocadillo, o como aquí dicen, sándwich, con salchicha, y jugo de chinola, más café. Todo ha sido debidamente amenizado por los seis artistas españoles aquí venerados: Camilo Sesto, Julio Iglesias, Manolo Escobar, Raphael, Paloma San Basilio y la Pantoja. También José Luis Perales y Ana Belén, junto con Víctor Manuel, son muy queridos.

San Pedro de Macorís, la ciudad de la Doña, queda ubicada en el norte del país; se encuentra a 143 quilómetros de la capital y a 51 de Santiago de los Caballeros. Indudablemente es una de las ciudades más prósperas del país pero no por eso ofrece demasiados alicientes para el viajero, a parte de algún monumento menor o iglesia. Hablamos de una ciudad moderna y muy extensa. Se encuentran en ella grandes mansiones que no he visto en otro lugar de la República, y ello es debido a que es la ciudad de los dominicanos que hacen dinero en los Estados Unidos. También es una ciudad que atrae inversiones de los propios estadounidenses, aunque en los últimos años no hay que olvidarse tampoco de los japoneses. Como uno de los muchos municipios de la zona del Cibao sus principales atractivos se encuentran en sus alrededores. En este caso, si recorremos la carretera que lleva a la ciudad de Sánchez, nos encontraremos muy cerca del límite con la península de Samaná, con un paisaje de espléndidos arrozales que se abren a ambos lados de la carretera y que sorprenden enormemente como muchos otros paisajes de la isla. De San Pedro y San Francisco de Macorís son los mejores peloteros dominicanos, los que triunfan y lideran la Liga Profesional de Béisbol de los Estados Unidos. Aquí se ama tanto a los Indios de Cleveland o Los Yankees de Nueva York como a la misma selección dominicana. El béisbol mismo es quien ha importado de estas dos ciudades a todo el país la moda de vestir de los jóvenes del pelo corto, gorra, perilla, camiseta de deporte, bermudas y zapatillas Nike. No olvidemos el complemento del beeper.
Por la noche volvemos a Santo Domingo. Lo que quiere decir que sólo hemos salido a visitar a familiares y a recoger comida del campo. Antes de dormir me acompaña la misma música de gran parte del verano: ésta es la música de unos haitianos llamados “Fugees”, afincados en los Estados Unidos, con su fenomenal tema “Killing me softly”.

La República Dominicana me está matando muy suavemente.

REPÚBLICA DOMINICANA 13

2 de Agosto: Noche dominicana

Lo de la mañana, como siempre, y ya os lo podéis imaginar. Luego hoy en el Politécnico hemos vivido una actividad intensa, también como casi siempre. Se nos presenta la gente de la Virgen de la Altagracia que trabajan en el Barrio de Los Mina. Éste es un barrio muy necesitado, habitado en su mayor parte por inmigrantes provinientes del campo y del país vecino. Ya hace tiempo que he observado unas camisetas para jugar a baloncesto que llevan el nombre de Los Mina. Me gustan.
Hablamos sobre “la opción por los más pobres” de la cual estoy muy convencido, pero se me ocurren de nuevo algunas críticas a la manera de trabajar de los religiosos, las monjas más concretamente. También entre los mismos religiosos hay tremendas diferencias. Por ejemplo existe un terrible choque de mentalidades entre la jerarquía salesiana y el trabajo de las Comunidades Eclesiales de Base.

Trabajamos la técnica del “río de la vida”. Para que la sociedad camine hacia un ambiente de Paz y Justicia hay que cumplir una serie de requisitos. Un gran problema de la Humanidad es que se olvida fácilmente del pasado y casi nunca extrae buenas conclusiones de las malas experiencias. Particularmente, pienso que me gusta comprobar como por donde he pasado he ido dejando huella, en el sentido que más tarde he podido observar el agradecimiento de la gente conocida y parte del fruto del trabajo realizado. Para mí la vida es un reto; cada meta es poco significativa pero suficiente, y la supero con el simple hecho de haber visto reír a un niño o haber visto mejorar la situación de algún conocido.

Hoy nuestra compañera Denysse nos explica algo más sobre su trabajo con los mal llamados “Palomos”, que realmente son niños dominicanos de entre siete y dieciocho años que deambulan por las playas drogándose con cemento o pegamento, y prostituyéndose con turistas. Su organización se llama “Niños del Camino”, también conocida como “Caminantes de Boca Chica”, cuando se trata de esta famosa playa. “Como habichuela con dulce y arroz con mango, identifícame y verás que soy dominicano”, es una canción que se ha inventado el bueno de Juan. En estos últimos días he tenido la oportunidad de conocer más de cerca la problemática de los niños de la calle en la piel de los limpiabotas de la zona estrecha de los Guandules, René y Morgan. Ellos dicen de sí mismos, “siempre estamos luchando”.

Por la tarde, “las españolas” se fueron a la fiesta de cumpleaños de Yanet, una muchacha que asiste al Taller y que nos ha tomado mucha confianza. Yo prefiero ir a casa después de pasar como una media hora en la Duarte con la París para encontrar un carro que nos acercara a David y a mí a la 17. David ha venido a buscarme porque seguramente tiene algo en la cabeza. Me ha recibido con un “yo también soy español” que tiene un significado enorme del cual espero hablar más tarde o en otra ocasión. Me baño y me visto en casa antes de salir. A fuera se está discutiendo de nuevo sobre “manejar” y la “guagua”. La familia ha perdido la confianza en David porque por su culpa la policía ha apresado el vehículo. Por fin la guagua tiene papeles aunque no así, David, Permiso de Conducir. Ocurre que este mediodía lo estacionó indebidamente y la grúa se ha llevado al hijo pródigo de la familia.

Ceno porque tengo un hambre que me muero: puré de patata con queso. Ya en la calle, Papi me invita a ir con él a visitar a una chica que se llama Sylvia. Después transportamos, junto a Félix, una caja de frías (cervezas), hasta un colmado cercano. Evidentemente entre actividad y actividad empezamos a beber cerveza. Me introducen en los callejones que conforman “Manhatan”.

Hoy vivo otra noche que nunca olvidaré. Luis ha llegado con la plata de un trabajo antiguo y me invita junto a David a visitar varios Night Clubs. Seguramente lo mejor hubiera sido que le hubiese entregado ese dinero a su esposa, para los niños, pero lo que no puedo hacer es negarle el placer de invitarme a cerveza Soberana, que también es más cara que la que nos bebemos normalmente. Luis hoy es un hombre feliz. Mañana seguirá la pobreza y la rutina, además de una enorme resaca.

Esta noche he visto como seguramente han matado a un hombre borracho de una paliza en el segundo local visitado. Luis ha insistido en pagarme una prostituta aunque no acepto de ninguna forma. La policía pasa por el local y se extraña de ver a un joven europeo como yo en un sitio como ése. Seguramente los turistas o diplomáticos visitan otros putiferios algo mejores. Ya me habían dicho muchas veces que un blanco no debía visitar sitios como ése, ni solo, ni acompañado. No sé por qué, nadie se ha dirigido a mí ni positiva ni negativamente. Sólo me he sentido muy observado. La verdad es que hemos pasado por ahí muy borrachos, y seguramente hemos tenido suerte. Volvemos a casa de madrugada, tres en una moto, cantando y yendo de un lado al otro de la carretera.

REPÚBLICA DOMINICANA 12

1 de Agosto: Retomamos el hilo de mi estancia diaria en Dominicana

Hoy me ha costado mucho levantarme. Me he levantado pensando en la chica de Nueva York que tuve la suerte de conocer ayer. Paseamos largo, por la noche, en medio de casas y calles inhóspitas, además de peligrosas. Las gentes nos miraban como si fuéramos algo exóticos, más bien complacientes. No hablamos mucho, nos miramos mucho y nos tocamos. Al finalizar el largo paseo creo que los dos comprendimos que esa relación que había nacido hacía unas horas no podía funcionar. Seguramente ella se había dado cuenta de que yo no era un norteamericano como los conocidos. Yo pensé que ella estaba inmersa en una profunda crisis de identidad y que seguramente no congeniaríamos en casi nada. Todo pese a su belleza negra.

Hoy en el Politécnico hablamos del importante rol de la juventud en la sociedad. La Pastoral Juvenil en este caso es quien se muestra más activa. Las demandas reales de los jóvenes giran en torno a la necesidad de información y de recursos para paliar sus problemas relacionados con las drogas, el sida, la delincuencia, la falta de trabajo y las dudas existenciales. Existen programas interesantes que se están llevando a cabo como es un programa de asistencia legal a reclusos. Igualmente existe el denominado programa “Yo también” destinado a los niños de la calle. Daysi, entre nosotros, por ejemplo, se ocupa del Centro de Acogida a la Vida, que trabaja con chicas que han vivido embarazos no deseados y se proponen abortar. La religión sin duda ocupa un lugar muy destacado en la isla y por consiguiente sus creencias sobre el significado de esta problemática influyen definitivamente en el trabajo del centro. Durante el último Día Nacional de la Juventud, el 31 de enero, Día de San Juan Bosco, se realizó asimismo la actividad “Sonrisas para vivir” encargada de hacer publicidad sobre los derechos de la niñez.

Hoy me doy cuenta, en mi continuo estado de reflexión desde que me encuentro en la Dominicana, de lo entrañable y curioso que puede llegar a ser su carácter, y eso lo veo reflejado, por ejemplo, en su gusto mismo por la discusión y las ganas habidas por expresar una opinión propia en cada momento. En general, los dominicanos le dan mil vueltas al mismo asunto, promueven el debate y enfrentan propuestas sólo por placer, parece. Además influye en este proceso el que sean en general muy maniáticos, respetuosos por otro lado, sólo hasta el punto en que se puedan creer ofendidos. Entonces me quedo con mis pensamientos en torno a “la importancia del saber escuchar”.

La tarde la pasamos en Plaza Central, un lugar muy pintoresco situado en los barrios de clase alta y gente rica. Y es que las chicas tienen necesidad de comprar algunos utensilios de los que se han hecho dependientes. Finalmente, por lo de recordar una tarde en Barcelona o lo de imaginarse otro tipo de tarde en San Francisco, terminamos en un cine, rodeados de extranjeros y de algunos dominicanos no demasiado simpáticos, sufriendo el terrible film “Twister”. Bien evidentemente, en inglés.